MEDIUM – texte du 25 janvier 2025

 

La vaste intimité de Rothko

Créateur : Hickey Robertson | Crédit : avec l'autorisation de la Chapelle Rothko

 

Conférence donnée lors d'un séminaire sur le silence sacré dans la littérature et les arts, Sydney, Australie, 4 octobre 2019 par Laurence Freeman.

 

Je ne suis pas bouddhiste zen. Je ne m'intéresse à aucune autre civilisation que celle-ci. Le problème de l'art est de savoir comment établir des valeurs humaines dans cette civilisation spécifique. (Mark Rothko)

Au niveau personnel comme politique, Mark Rothko considérait l'art comme une œuvre utile, ayant pour mission de faire le bien dans le monde. Il détestait l'idée que son propre travail soit prostitué et devienne une simple décoration. Lorsque sa carrière commença à s'épanouir et que ses tableaux se vendirent à des prix élevés, il accepta une commande de peintures pour le nouveau bâtiment Seagram sur Park Avenue. Mais lorsqu'il comprit la signification de son œuvre qui décorait les murs de la salle à manger des cadres supérieurs, il se retira de la commande en expliquant son intention initiale avec humour et beaucoup de colère :

J'ai accepté cette mission comme un défi avec des intentions strictement malveillantes. J'espère peindre quelque chose qui va ruiner l'appétit de tous les fils de pute qui mangeront dans cette pièce.

 

C'est pour cette même raison qu'il a refusé une offre du Whitney Museum d'acheter deux de ses tableaux qui aurait accéléré sa renommée dans le monde de l'art, car il ne pouvait pas contrôler la manière dont ils seraient exposés. Cette préoccupation obsessionnelle ne l'a jamais quitté et l'a conduit à concevoir, à la fin de sa vie, le dernier grand bâtiment dans lequel ses œuvres seraient exposées, la chapelle Rothko. Il y exerçait un contrôle total jusqu'au dernier centimètre.

 

Mes tableaux sont grands, colorés et sans cadre, intimes et intenses...

le contraire de la décoration.

 

Certains diront qu'il a assombri son palais plus tard dans sa vie pour rejeter l'idée que ses œuvres couronnées de succès et de prix étaient « décoratives ». Ses grandes peintures rectangulaires en couleur, en particulier, transmettent l'une des idées centrales du judaïsme – tikkun olam ou la réparation du monde. Pour lui, le rôle de l'art était de synthétiser, de réparer ce qui est endommagé, et non de démembrer davantage. C'est pourquoi les gens qui se tiennent devant ses grandes toiles – qu'elles soient claires ou sombres – ressentent si souvent une vague d'émotion inattendue et incontrôlable. Il n'est pas rare que les gens éclatent en sanglots.

 

Un autre thème clé de sa conscience artistique juive est le prophétique. Il ne s'agit pas de prédire l'avenir. Beaucoup de gens ont qualifié son art de mystique, mais lui préférait le terme « prophétique ». Il rejetait ce que les gens appelaient le mysticisme et considérait qu'il fondait son travail sur le réel et le concret.

 

Je ne suis pas un mystique. Un prophète peut-être. Mais je ne prophétise pas les malheurs à venir. Je ne fais que peindre les malheurs déjà présents.

 

De la même manière que son style est devenu de plus en plus simple dans l’expression mais complexe dans la pensée, il a rejeté l’association que les critiques faisaient avec le zen.

 

Je ne suis pas bouddhiste zen. Je ne m’intéresse à aucune autre civilisation que celle-ci. Le problème de l’art est de savoir comment établir des valeurs humaines dans cette civilisation spécifique.

 

Voyant une parenté spirituelle avec l'art primitif et archaïque, il rejeta également l'étiquette de « peintre d'action ».

Son art est profondément sérieux, sans pour autant être solennel. Bien qu'il ait un sens de l'humour malicieux et de l'ironie, cela ne s'exprime pas clairement dans son travail. Sur le plan artistique, il ne s'intéressait qu'à « l'intemporel et au tragique ». Il rejetait les bavardages et disait qu'il n'y avait « pas de bonne peinture sur rien ». L'art pour Rothko consistait toujours à aller vers quelque chose avec une clarté toujours plus grande.

Dans sa propre histoire de vie, il considérait l’art comme une aventure dans l’inconnu, un domaine au-delà du bon sens ordinaire qui ne peut être exploré que par ceux qui sont prêts à prendre les risques ultimes.

Le monde de l’imagination est dépourvu de fantaisie et violemment opposé au bon sens.

Malgré ses révoltes incessantes, Rothko a connu le succès, la gloire, la reconnaissance, les éloges et une grande richesse. Résistant aux valeurs matérialistes qui l'attiraient vers le centre et la conformité aux modes de vie du monde, il a lutté pour rester en marge de la société, là où l'artiste doit être. C'était un pauvre garçon qui ne s'est jamais fait à l'idée qu'il était riche ; peut-être coupable et certainement en conflit avec son propre succès. Comme dans l'histoire chinoise de l'homme riche portant sa richesse sous la forme d'énormes morceaux de pierre autour de son cou, Rothko a lutté. Il a lutté pour se lier principalement, non pas à la gloire ou à la fortune, mais à ce qu'il désirait, comme tout artiste : être compris et changer le monde en le convaincant de sa façon de le voir. Pourtant

…l’art ne consiste pas à s’exprimer soi-même, mais à voir le monde d’une certaine manière et à convaincre le monde de ce que vous voyez, et le monde s’en trouve changé.

L’expression de soi, croyait-il, aboutit souvent à des valeurs inhumaines. La vérité doit se dépouiller de cette forme de soi, qui peut être si trompeuse et produire un tel pouvoir d’illusion et de corruption.

*

Dans la dernière phase de sa vie, il se lie d’amitié avec John et Dominique de Menil, de riches mécènes de Houston. Ils lui confient sa dernière commande et lui laissent une totale liberté dans la conception de l’espace dans lequel ces quatorze immenses toiles aux teintes sombres seront exposées – dans ce qui deviendra plus tard la chapelle Rothko. Son obsession pour la conception et l’exposition – bien qu’il soit décédé avant que l’œuvre ne soit achevée – rappelle la description détaillée de la conception du Temple de Jérusalem dans le Livre du Lévitique.

Ces dernières grandes œuvres sont les seules pour lesquelles nous savons qu'il a eu recours à des assistants, pour l'aider à colorier le fond des toiles. Elles ne sont pas tellement sur les murs de la chapelle, mais elles sont les murs. Les murs non plus ne s'ajoutent pas à l'espace. Ils sont l'espace, un contexte unique. Nulle part plus que là on ne sent que ce qu'il dit de ses grandes œuvres est vrai :

J'accroche également les plus grands tableaux de manière à ce qu'ils soient d'abord rencontrés de près et que la première expérience soit à l'intérieur du tableau.

Étrange mais vrai : plus le tableau est grand, moins il contient la part du moi de l'artiste et plus il doit envelopper et inclure complètement et intimement la personne qui le regarde.

Dépourvu d'images ou de moyens figuratifs, Rothko utilise la forme comme langage de la couleur. Même sans figures, la proportion joue un rôle important dans l'œuvre de l'artiste et dans son effet sur l'observateur.

Je peins un tableau. C'est toujours la forme qui suit ces éléments et le tableau résulte de la proportion de ces éléments

*

Cela m'amène à réfléchir sur la relation de l'art de Rothko avec ce que la tradition mystique appelle « l'art des arts ». Dans l'art de la prière pure, comme on l'appelle aussi, les images et les idées sont mises de côté pour permettre à une présence et un être informe mais tout-puissant d'émerger. Le moyen et le chemin qui mène de l'un à l'autre sont le silence, l'absence de pensée.

Rothko a un jour énuméré les éléments essentiels d'une œuvre d'art. Il est utile de les interpréter en relation non seulement avec sa peinture, mais aussi avec le travail du silence pratiqué dans la méditation. Voici les « ingrédients » de son art :

• Une préoccupation claire pour la mort
• Sensualité — une relation lascive aux choses qui existent
• Tension (qu'elle soit due à un conflit ou à un désir réprimé)
• L'ironie (un élément moderne)
• Esprit et jeu
• La présence de l’éphémère et du hasard
• L'espoir. Cela occupe 10% pour rendre le concept tragique plus supportable

*

Bien que vastes, ses peintures sont intimes. L'intimité, c'est quand les sources du personnel fusionnent. Les peintures sont, comme l'intimité, distinctes mais sans cadre. Leurs propres frontières constituent leur cadre. Bien que sombres, les multiples couches de peinture et la manière « imparfaite » de l'appliquer permettent d'obtenir une expérience de couleur et une luminosité inoubliables. Elles sont puissamment individuelles et universelles à la fois. On peut dire que chaque peinture n'est pas une personne distincte, mais qu'elle dégage une présence.

Lorsque vous entrez dans une pièce, vous avez souvent l’intuition de la présence ou non d’une autre personne dans la pièce. En entrant dans la chapelle Rothko, comme lorsque vous entrez dans votre chambre intérieure en méditation, vous êtes touché et entouré par votre propre solitude. Cela peut aussi être un sentiment d’être tenu ou embrassé, mais non étouffé. La solitude n’est pas un vide d’isolement et de séparation, mais une capacité, un potentiel, voire le début d’une expérience, aussi indescriptible soit-elle, de présence. Les peintures qui vous entourent sont là, mais elles ne vous menacent pas, ne cherchent pas à vous plaire ou à vous séduire. C’est troublant et excitant. Pour certains visiteurs, c’est dérangeant et ils se lèvent d’un bond et se précipitent du banc sur lequel ils viennent de s’asseoir.

Dans cette présence – de quoi ? Simplement de la couleur ? – le sens de l’ego est au moins temporairement détrôné et nous prenons conscience de notre vulnérabilité et de notre petitesse dans le cosmos. Ce qui restaure notre sens de la valeur et de l’authenticité vient en son temps d’une autre vague de présence, celle que l’on peut véritablement appeler le Soi.

Comme les champs de couleur de Rothko, cette présence ne prêche pas, ne juge pas, n'essaie pas de convaincre ou même d'impliquer que nous changions ou que nous devrions changer notre façon de penser. Elle n'est ni didactique ni dogmatique. Dans l'effet que les peintures ont sur ceux qui s'y exposent, on ne voit que l'intention déclarée de Rothko et sa compréhension de ce qui se passe à travers son art :

Je ne m’intéresse qu’à exprimer les émotions humaines fondamentales : la tragédie, l’extase, la catastrophe, etc. Et le fait que beaucoup de gens s’effondrent et pleurent montre que je communique ces émotions humaines fondamentales. Les gens qui pleurent devant mes tableaux vivent la même expérience religieuse que moi lorsque je les ai peints.

De même que l'art, pour Rothko, n'est pas une question d'expression personnelle, la méditation n'est pas une question de conscience de soi. Toute forme d'art véritable, comme la « pure prière », qui est l'art des arts, mène au-delà de l'intention personnelle vers une sorte d'attention apparemment impersonnelle, transpersonnelle, puis vers la découverte d'une relation qui va au-delà de tout ce qui peut être qualifié de personnel au sens commun du terme, qui est toujours souillé par l'ego.

C’est parce que notre nature la plus profonde a été touchée et éveillée à la source. En cela, nous découvrons que nous sommes des êtres solitaires mais pas seuls. Au fil du temps, dans la vie quotidienne et de manières concrètes, nous accumulons peu à peu les preuves des fruits du travail du silence et nous voyons alors que nous devenons simplement des êtres plus aimants. C’est comme si nous tombions amoureux. Il est toujours plus facile d’aimer le monde quand on est amoureux et, quand on sent qu’il y a une réciprocité dans cet amour, quelque chose (la séparation) disparaît et une nouvelle création apparaît.

Rothko était profondément en phase avec son monde intérieur, avec son grand besoin personnel non satisfait de se réparer, tikkun olam , mais aussi avec le monde extérieur des gens et des pouvoirs qui l’entouraient. En lutte avec lui-même et avec les temps modernes, il a néanmoins travaillé avec la passion de l’artiste, la passion du contemplatif, pour produire des objets d’une beauté sans mots et d’un pouvoir transformateur. Rien ne montre mieux que le travail du silence, même s’il ne nous apporte pas toute la consolation que nous souhaiterions dans cette vie, nous mène néanmoins à la beauté. Peut-être, comme le disait Dostoïevski, c’est finalement la beauté qui sauvera le monde. L’artiste qui croit que son travail peut rendre le monde meilleur est comme le méditant qui voit que, malgré la nature intensément intime de l’expérience, elle transcende la personnalité et est libérée pour guérir un monde brisé.

L'histoire personnelle de Rothko ne connaît pas une fin heureuse. Diagnostiqué avec des problèmes cardiaques, souffrant de douleurs mentales intenses, fumant et buvant trop, sa santé déclina et il ne put changer son mode de vie. Deux ans avant sa mort, il quitta sa famille et s'installa dans son atelier où se rassemblaient les « vautours du monde de l'art ». Il fut retrouvé mort de ses propres mains un matin. Les jours précédents, il avait passé de longues heures, seul et avec ses amis, à contempler sa dernière œuvre, Black on Grey.

La Chapelle, qui est l'apogée de son œuvre, m'a captivé depuis ma première découverte dans un quartier résidentiel de Houston il y a de nombreuses années. Ses déclarations héroïques et vastes dans la quasi-absence de couleur de ses toiles sombres me semblent alors et continuent de me sembler transmettre une lumière au-delà du voile.

 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

La vie de Rothko

 

Mark Rothko est né Marcus Rotkovitch en Russie en 1903. Peu de temps avant le terrible pogrom de Kichinev, qui avait conduit au massacre de milliers de Juifs dans la « Zone de résidence », où ils avaient été ségrégués. Le pogrom était mené par des prêtres et autorisé par la police. Une « calomnie du sang » contre les Juifs, qui avait donné lieu à d'innombrables pogroms depuis l'époque médiévale, les accusait d'avoir assassiné des enfants chrétiens et d'avoir utilisé leur sang dans des rituels sombres.

Rothko a traversé plusieurs phases dans son développement créatif après avoir commencé à peindre à l'âge de 20 ans et jusqu'à sa mort à New York en 1970. L'une d'entre elles est connue sous le nom de phase « mythique », qui a sans doute été alimentée par sa survie dans un monde atavique sombre, animé par des symboles mythiques et une rage atavique.

Son père était un Juif laïc, chimiste, mais il est devenu de plus en plus religieux à mesure que l'antisémitisme s'intensifiait. Marcus, seul parmi ses frères et sœurs, est envoyé à l'école talmudique à l'âge de quatre ans. Cela implique un long apprentissage par cœur et une immersion intense dans les textes bibliques. Tout au long de sa vie, il est surnommé « le rabbin » et est appelé avec humour le « dernier rabbin de l'art occidental ».

Son père émigre aux États-Unis en 1910 et Marcus le suit avec sa mère et sa sœur peu après ses dix ans. Ces premières années d'aliénation culturelle en Russie, d'intense formation religieuse et de déplacement vers un nouveau pays ont marqué sa psyché, ses croyances et son développement artistique. « Je n'ai jamais pu pardonner cette transplantation dans un pays où je ne me suis jamais senti complètement chez moi », dit-il. Six mois après son arrivée aux États-Unis, le père de Marcus décède. Comme beaucoup d'artistes ou de méditants, ses premières expériences de perte et de déracinement ont créé les conditions à la fois de souffrance et de transcendance qui façonneront le reste de sa vie jusqu'à sa fin.

Il écrit des histoires, des pièces de théâtre et de la poésie et s'aligne sur la pensée socialiste et devient un militant politique déclaré. Plus tard, il dira que « l’art n’est pas seulement une forme d’action. C’est une forme d’action sociale ». Il croyait en la lutte sociale des artistes américains. Il obtint une bourse pour Yale mais réagit fortement contre l’antisémitisme et la ségrégation qui y régnaient. Il quitta Yale et revint à New York où, à vingt ans, il découvrit sa vocation pour la peinture – affirmant avec un humour mêlé caractéristique qu’elle s’était éveillée en entrant dans un cours de dessin de nu en direct et en voyant le beau modèle. « C’est la vie qui me convient », se disait-il.

 

Bien qu’il ait écrit un peu au cours de sa carrière (Writings on Art et The Artist’s Reality), il consacra le reste de sa vie entièrement et compulsivement à la peinture.

Les arts ne peuvent pas s’imiter les uns les autres. On ne peut jamais tromper les dieux deux fois de la même manière. J’espère que cela explique mon ravissement.

Dans ses jeunes années, il fit de nombreuses expositions mais vendit peu. En 1938, il devint citoyen américain et changea son nom en Mark Rothko. Il eut des mariages malheureux.

Ses premières œuvres sont des paysages, des aquarelles et des huiles, vaguement figuratives. Sa stabilité financière et sa position académique sont liées à la Jewish Center School où, surnommé « Rothkie », il est très apprécié et enseigne pendant près de vingt ans.

De la peinture figurative, il passe aux thèmes mythiques, puis à une phase surréaliste et à une période « multiforme » jusqu'à ce qu'après 1946, il devienne ce qu'on appelle aujourd'hui : un abstractiste de la couleur. Dans les premières phases, son travail montre un sens aigu de la claustrophobie et du stress urbains. Ses personnages semblent préoccupés par l'acte de regarder mais mal à l'aise avec ce qu'ils voient et dégagent le sentiment d'être piégés. Cela donne lieu à une période mythique, comme dans Le Présage de l'aigle, montrant l'influence de Jung et de la mythologie grecque. Au cours de cette période, il commence à s'orienter vers des œuvres plus abstraites et dominées par la couleur. Il est influencé par l'idée de Nietzsche selon laquelle l'art offre à l'humanité une échappatoire à la tyrannie de la terreur que Rothko ressent vivement lors de l'effondrement de la civilisation européenne dans les années 1940. L'année 1943 est souvent citée comme une année charnière, au cours de laquelle les artistes américains aliénés se tournèrent vers le style abstrait.

Son ami Robert Motherwell dira plus tard de lui que « ses minces champs de couleur, littéralement ses emblèmes, ses boucliers, (étaient) ses formules magiques contre les terreurs du monde ».

Bien qu'il ait changé, exploré et recommencé comme le font tous les artistes dans leur évolution, il ne se considérait pas comme un innovateur mais plutôt comme un élément d'une tradition. Il pouvait regarder en arrière et se sentir lié aux âges d'or de l'art, comme la Grèce de Périclès, la Renaissance italienne ou l'âge des cathédrales françaises.

Conférence donnée lors d'un séminaire sur le silence sacré dans la littérature et les arts,

Sydney, Australie, 4 octobre 2019 par Laurence Freeman.

 

Les informations et certaines idées contenues dans la conférence proviennent de plusieurs sources. J'espère qu'elles aideront le lecteur, comme moi, à avoir une idée plus claire de l'œuvre de Rothko.

 

Voir aussi :

• Courte vidéo de « Black on Grey» (YouTube)
• Écrits sur l'art de Mark Rothko (Auteur), Miguel Lopez-Remiro (Editeur), Yale 2006.
• Rothko : Chaque image raconte une histoire, Suzanne Pagé, Christopher Rothko, et al, Fondation Louis Vuitton/Citadelles & Mazenod.

Laurence Freeman o.s.b. 

**********************************************************

 

Pour voir ce texte en PDF: CLIQUER ICI