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La dernière goutte

 

Cisplatine 

Comme J'ai vu la dernière goutte de mon cocktail de chimiothérapie 

tomber dans le tube et couler dans mon bras. J'ai ressenti un soulagement. 
J'avais parcouru le chemin. Mais c'était aussi une autre fin de quelque chose, 
une de ces infinies fins qui nous font nous demander s'il y a plus de débuts que 
de fins. Ou, lorsque la dernière goutte tombe, au bout de la ligne, il y a un 
dernier début. Peut-être le début dont chaque fin nous rapproche. 
 
Les soins médicaux que j'ai reçus tout au long de mon traitement m'ont 
beaucoup appris et ont rendu le défi beaucoup plus supportable. Il existe une 
hiérarchie de soignants, allant des agents de nettoyage silencieux à l'infirmière 
en chef, en passant par un certain nombre de catégories dont je n'ai jamais 
vraiment maîtrisé les initiales. Les médecins, éléments essentiels du processus 
de guérison mais distants dans la hiérarchie, résident dans leurs bureaux. 
Chaque matin, je voyais brièvement dans le service leurs assistants médicaux 
(AP) très compétents qui comblent le fossé professionnel entre les soins 



infirmiers et la médecine. Une jeune aspirante au poste d'AP est venue me 
rendre visite et a souvent engagé une conversation plus détendue, comme le 
faisaient les membres de l'équipe infirmière. Elle m'a dit qu'elle avait été 
assistante de laboratoire mais qu'elle souhaitait un contact plus étroit avec les 
patients dont elle analysait les échantillons tous les jours. J'ai senti en elle non 
seulement de l'ambition mais aussi une vocation plus forte pour la guérison. 
Je lui ai demandé pourquoi pas la faculté de médecine. Elle a haussé les épaules 
et a souri : « des raisons financières ». 

* 
Le travail de guérison de la médecine s’appuie sur sa science, notamment sur 
ses médicaments et ses règles rigoureuses d’application, mais ce n’est pas son 
élément principal. Les médicaments peuvent soulager la souffrance ou même 
guérir, mais seuls ils ne peuvent pas guérir. La science a un impact sur la 
maladie, mais la maladie affecte un organisme mystérieux et magnifique 
appelé le corps humain. Ce mystère entrelacé de conscience physique, mentale 
et spirituelle doit interagir avec la conscience humaine du guérisseur qui utilise 
la science, où qu’il se trouve dans la hiérarchie médicale. 
 
Le roman « Orbital », qui raconte l'histoire de six astronautes en orbite autour 
de la planète à bord d'une station spatiale, montre qu'un robot pourrait 
effectuer ses tâches avec moins d'erreurs. Mais il ne verrait pas, ne ressentirait 
pas d'émerveillement, ne pleurerait pas, ne souffrirait pas et ne serait pas 
capable de communiquer l'immense joie de l'expérience. 
 
Sans surprise, l’aspect humain de la guérison se transmet en grande partie par 
le ton et le langage corporel. Il faut aussi prendre le temps d’établir un contact 
visuel, de parler et d’écouter. Ces moments sont comme des rideaux tirés pour 
laisser entrer la lumière du soleil plutôt que la lumière néon d’une chambre 
d’hôpital. Ou, parfois, on a l’impression d’ouvrir les fenêtres pour laisser entrer 
l’air frais, bien que ce ne soit qu’une métaphore dans les hôpitaux dont les 
fenêtres sont hermétiquement fermées. Je veux simplement dire que ces 
moments d’ouverture humaine se produisent lorsque quelque chose de 
nouveau et de frais entre dans la relation. 
 
Si des moments comme celui-ci perturbent l'aspect professionnel de la 
rencontre en devenant trop longs, trop complaisants, ils ne favoriseront pas le 
processus de guérison. Équilibrés, ils font bouger les perspectives intérieures 
et extérieures des deux parties. 

* 
 
 



C’est l’un des deux éléments de guérison que je voudrais souligner : le 
détachement. C’est la force et la discrétion de rester à la distance optimale que 
tout type de relation requiert pour être sain et fonctionner correctement. Il 
contient la connaissance de soi et l’autodiscipline pour respecter les limites. 
 
En fait, lors de mon dernier séjour à l’hôpital, c’est la mère d’un patient 
gravement malade qui m’a fait ressentir ce sentiment le plus fortement. Nous 
avons entamé une conversation, comme beaucoup le font, à cause de mes 
chaussures, une paire de crocs Lone Star Texan que m’avait offerte une amie 
espiègle. J’ai été amusée par le nombre de hochements de tête et de 
commentaires approbateurs qu’ils ont suscités. La sienne nous a entraînés 
dans une discussion sur la situation politique. Peut-être parce que nous étions 
en phase sur ce point, nous avons approfondi la question. Elle enseignait les 
sciences politiques mais avait aussi été bénévole à l’hôpital pendant longtemps 
; et elle était la mère d’un fils qui était sur le point d’être transféré en soins 
palliatifs. Lorsqu’elle était avec lui, les compétences acquises en accompagnant 
les malades l’aidaient généralement à le soutenir et à le préparer. Lorsqu’elle 
rentrait chez elle, dit-elle, elle n’était plus qu’une mère au cœur brisé. Il n’y a 
pas d’interrupteur pour passer de l’un à l’autre. 
 

 



L’une des premières fois où j’ai parlé de méditation à un public médical 
composé de membres de sa haute hiérarchie, j’ai senti leur scepticisme : un 
moine parlait de méditation sans Power Point. Mais je pense qu’ils ont mieux 
écouté quand je leur ai assuré que je n’essayais pas de les convertir. Un 
chirurgien plus âgé a fait un commentaire qui nous a tous surpris. Il a dit qu’il 
comprenait comment la méditation rendrait un praticien médical plus 
compatissant. Au début de sa carrière, il avait laissé cette partie de lui-même 
transparaître dans la relation avec ses patients, mais elle était devenue trop 
difficile à gérer pour lui et il l’a fermée. Il avait trouvé le commutateur, même 
si cela semblait le troubler. 

* 
Une autre de mes aides-soignantes prenait mes signes vitaux toutes les deux 
ou trois heures. Elle était jeune mais silencieuse et distante. Sa tâche consistait 
simplement à prendre des mesures. Nous regardions tous les deux l’écran de 
l’ordinateur pendant que les calculs étaient effectués. Elle partit sans faire de 
commentaire. Une fois, elle remarqua ma date de naissance en juillet et me 
lança un sourire soudain et ravi. « Tu as le même anniversaire que mon petit 
ami. Donc, tu es aussi Cancer », dit-elle avec étonnement mais sans 
comprendre l’ironie entre les significations médicales et astrologiques du mot. 
J’acquiesçai et récitai ce dont je me souvenais des caractéristiques 
psychologiques du signe et elle hocha vigoureusement la tête car elles 
confirmaient le caractère de son petit ami. Ses sentiments pour lui n’avaient 
pas été projetés sur moi, même si elle me souriait désormais d’un air entendu 
chaque fois que je la voyais. Cette coïncidence fortuite, cependant, semblait 
avoir levé un rideau séparant son moi intérieur de son travail professionnel. Sa 
lumière était entrée dans la zone auparavant sombre de ses interactions 
mécanisées. Son travail de mesure entrait dans le travail de guérison. 
 
Peut-être qu'un jour, une machine sera capable de mesurer cette ouverture 
entre les êtres humains, mais même si elle existe, elle ne sera ni plus rapide ni 
plus précise que la reconnaissance et la réponse humaines lorsque cela se 
produit. 
 
Les relations personnelles jouent un rôle essentiel dans les relations 
professionnelles. La sagesse et la dimension thérapeutique l’exigent. Elles 
peuvent prendre la forme d’actes spontanés ou simples de gentillesse, d’un 
moment supplémentaire pour être présent et prêter attention, d’un regard ou 
d’un ton de voix, voire d’un partage personnel plus profond. Alors que je disais 
au revoir et merci à l’une de mes soignantes après ma chimiothérapie, elle a 
commencé à me parler de la grave maladie de sa mère, de sa terreur de fille de 
la perdre et de la tension de savoir à quel point le traitement était dur et que sa 
mère y résistait. Alors qu’elle versait quelques larmes, son téléphone portable 



a bipé pour l’appeler auprès d’un autre patient, elle m’a lancé un bref regard 
compréhensif et est partie. 
 
Si le détachement est un élément du processus de guérison, il doit être 
complété par un pont au-dessus de la distance qu’il crée. Ce canal de 
conscience permet à la lumière du monde intérieur personnel de circuler vers 
et dans l’autre. Quelle que soit la manière dont il est transmis, il est ressenti 
comme de l’amour. 
 
Aimer sans détachement risque de devenir égocentrique ou possessif. Aimer 
avec détachement est un amour qui peut se transformer en une énergie 
transformatrice, dont l'un des signes est la guérison. 

* 
En montant sur scène, au début du séminaire de John Main, Le bon cœur [1] , 
très tôt dans mon amitié avec le Dalaï Lama, j’étais très conscient du risque 
que lui, en particulier, prenait en acceptant de passer plusieurs jours à 
commenter les Évangiles d’un point de vue bouddhiste et à dialoguer à leur 
sujet avec des chrétiens. Lorsque le séminaire s’est terminé, avec un sentiment 
d’accomplissement et de progrès dans le dialogue interreligieux, nous sommes 
allés seuls dire au revoir. Soudain et de manière surprenante, j’ai ressenti le 
sentiment accablant d’une fin. Avec cela est venue la douleur de la séparation, 
renforcée par la forte confiance et l’amitié qui avaient dû se développer au 
cours des jours précédents. Je pense que j’ai montré la douleur de la séparation 
et il l’a remarqué. Il a eu l’air tendre, puis s’est reculé et a ri et, si je ne me 
trompe pas, a gentiment et sagement pointé du doigt le jeune moine pour s’être 
attaché. 

* 
Dans notre culture globale, nos mondes professionnels et politiques 
deviennent de plus en plus stupides. Perdant le contact avec la sagesse de la 
conscience humaine, ils sombrent dans des spirales de stupidité extrême. La 
perte de la tension entre le détachement et la lumière intérieure mine les 
relations humaines saines et résilientes, tant au niveau personnel que social. 
Elles ne peuvent alors plus être fondées sur la confiance, le respect et la bonté 
humaine. À leur place, vient le détachement extrême de la polarisation, de 
l'objectification, qui dépersonnalise et déshumanise les autres et finit par les 
exploiter. 
 
Le déni de l'être pleinement humain implique le déni de l'entrelacement du 
transcendant et de l'immanent qui fait de nous des êtres humains. Un poète 
hébreu a chanté un jour : « L'insensé a dit dans son cœur : il n'y a pas de Dieu 
» (Ps 14,1). Sans cette ouverture de la conscience – une ouverture non pas de 
la croyance mais de la foi en l'être humain – nous nous enfonçons dans des 

https://laurencefreemanosb.medium.com/the-last-drop-7b56dfb06185#_ftn1


spirales de mesures égoïstes, d'évaluations quantitatives, et nous finissons par 
être désenchantés. 

* 
Les moments que j'ai décrits ci-dessus peuvent être considérés comme de brefs 
renversements spontanés de cette direction qui peuvent restaurer la sagesse 
perdue. Ils peuvent provenir de « l'effroyable audace d'un moment d'abandon 
» ou de l'apparition de quelque chose comme une présence que nous pouvons 
appeler la grâce. La sagesse est la guérison de la folie. 
 
Ces moments nous font sortir de l’humanité cruellement politisée et 
froidement professionnalisée qui envahit notre conscience en ce moment. De 
tels moments épiphaniques révèlent également l’équilibre du détachement et 
le flux de lumière intérieure entre les êtres humains qui libère l’énergie de la 
plénitude. Au cours des derniers mois, j’ai de plus en plus ressenti cela comme 
une force de guérison. 
 
Et, vous conviendrez peut-être que ce que notre monde humain, comme notre 
planète en ce moment, réclame, c’est le pouvoir de guérison de la sagesse 
incarnée dans l’humain. 

___________________________________ 

[1] Livre du séminaire du bon cœur 

Vidéo du séminaire Bon coeur 
 

Laurence Freeman o.s.b.  
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