
Mercredi de la 5e semaine de Carême

A l’approche de la semaine sainte, je dois exprimer ce que j’ai sur le cœur : j’ai un problème avec la
religion, le vocabulaire, les rites, les symboles religieux, la foi. Depuis l’enfance, tout cela m’a été très
précieux et souvent source d’enrichissement profond. C’était, et c’est encore, un pont entre la
surface des choses et les niveaux plus profonds de la réalité. Pour moi, cela a représenté une
manière d’échapper à l’horreur de vivre à la surface bassement matérielle, une sorte de pierre jetée
par-dessus les vagues, avant de sombrer comme – eh bien comme une pierre. Je ressens une affinité
naturelle pour le langage de la religion. Une vie ou une vision du monde qui la ridiculise ou l’exclut
me paraît très incomplète. Les tentatives des régimes totalitaires du vingtième siècle pour éradiquer
la religion ont échoué, comme le feraient des tentatives d’interdire la musique, l’art, ou (comme
Platon voulait le faire dans son monde idéal) la poésie. Il faut néanmoins montrer, pour l’écarter, ce
qu’est une mauvaise religion, qui est une possibilité, tout autant que de la mauvaise musique ou de
l’art mauvais. Nous n’allons pas aborder ici la manière de distinguer ce que signifie bon ou mauvais.
La plupart des gens reconnaîtront que l’évangélisme de la télévision américaine, qui exploite les
pauvres et promet les grâces de Dieu en échange de dons en faveur du mode de vie luxueux des
évangélistes, est un exemple de mauvaise religion. Ou bien une religion qui ne respecte pas les
autres religions.

Pourtant, le Carême me semble d’une certaine manière une pause rafraîchissante de la religiosité,
une diminution du dosage. L’accent est mis sur le désert plutôt que sur l’Église, sur le silence plutôt
que sur les paroles, le calme plutôt que les rites. La vie de moine, que je l’ai citée à travers saint
Benoît il y a quelques semaines, est un Carême permanent. Je la conçois en ce sens, pas seulement
en marchant sur la corde raide de la modération mais en ne laissant pas la religion perdre le sens de
la mesure. Saint Benoît par exemple (qui n’était pas prêtre), disait que les outils de travail du
monastère devaient être traités avec le même respect que le calice de l’autel. La religion ne devrait
pas être prise en otage ni séparée de la vie ordinaire. Le sacré et le profane doivent se fondre en une
religion centrée sur l’incarnation et l’humanité de Dieu.

Ceci ne veut pas dire que les moines du désert ou saint Benoît étaient quakers. Pour moi, une vie
sans eucharistie ressemblerait à une marche dans le désert de la vie, sans la manne. Mais c’est un
sacrement et non de la magie, le signe d’une réalité dont la source est en nous, et non une façon de
manipuler les choses ou une activité compulsive. C’est pourquoi l’expérience contemplative, telle
qu’elle est éveillée par la méditation quotidienne, bien qu’effrayante aux yeux de certains dévots,
aide réellement ceux qui sont dégoûtés de la religiosité de l’Église à se relier d’une nouvelle manière
à sa vie et à son langage symbolique. Vous n’avez pas besoin d’être religieux pour que la méditation
vous conduise à l’expérience de la contemplation. On ne peut pas affirmer que la méditation vous
rendra religieux, au sens habituel de devenir un pratiquant régulier ; mais elle révélera la vraie nature
et le sens de la religion.

Saint Thomas d’Aquin disait que « la création est la première et la plus parfaite révélation de Dieu ».
Être en communion avec la nature est donc une forme d’adoration. La création et la beauté du
monde sont l’église essentielle. Je suis tombé sur cette citation de saint Thomas d’Aquin dans un livre
dont je voudrais vous parler demain. Ce n’est pas un livre de lectures de Carême, je m’empresse de
l’ajouter, mais c’est malgré tout un bon livre pour le Carême.
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