
Mardi de la 4e semaine de Carême

Dans la dernière période de sa vie, Mark Rothko est devenu le grand peintre de la couleur pure.
Plusieurs de ses immenses toiles forment la Chapelle Rothko à Houston (près de l'endroit où se
tiendra le Séminaire John Main en août). Elles ne sont pas dans la chapelle. Elles sont la chapelle
et il n'y a aucune autre œuvre ni représentation dans l'espace circulaire, à l'exception de ces
quatorze toiles de couleur sombre. La sensation personnelle de présence est forte et presque
oppressante, du moins tant qu’on ne s’y abandonne pas.

En réponse à une question sur ce que signifient ses peintures, Rothko a dit un jour : « mes
tableaux ne représentent pas une expérience. Ils sont une expérience. » Après les avoir vus, je
pense qu’on comprend ces paroles comme un simple constat et non comme l’expression de
quelqu’un qui voudrait se donner de l'importance. Ces tableaux me rappellent l'un des
enseignements caractéristiques de John Main sur la simplicité de la méditation. Il voulait qu’on
n'imagine pas ce qu'est l'expérience ni qu'on en parle, mais qu'on y entre. Il disait : « n'essayez
pas de ressentir une expérience ». Pour nos esprits modernes qui approchent tout avec grande
conscience de soi et auto-évaluation, c’est là un point important à entendre et à essayer de
comprendre. (Combien de fois lisons-nous un article politique en réalisant qu'il ne traite pas
d’une question, mais de personnalités ou de sondages ?) Si l’on n’est pas conscient de cette
tournure d'esprit, on roule sur la route de la méditation avec le frein à main, en se demandant
pourquoi un voyant rouge clignote sur le tableau de bord et pourquoi cela sent le caoutchouc
brûlé. La même vérité se trouve dans la remarque de Jésus au début du Carême : que la main
gauche ne sache pas ce que fait la main droite quand on fait une bonne action. (Ne sacrifiez pas
le flux de la vie pour vous fixer sur une observation).

Le mouvement de pensée et de sentiment du XIXe siècle qu’on appelle le « romantisme » a peu
de rapport avec les comédies romantiques hollywoodiennes. Il s'agissait d'un mouvement de
contestation en réaction contre le parti pris croissant dans la vie moderne pour le cerveau gauche,
qui soumet toute expérience à examen et analyse au microscope et, ce faisant, perd la gestalt, la
vue d’ensemble ou, dirions-nous, la dimension spirituelle. Beaucoup de romantiques ont, pour
cette raison, souffert de dépression clinique. Ils s’en sont sortis en s'ouvrant à une nouvelle
manière de percevoir le monde dans sa beauté et sa fraîcheur immédiate. Thomas Carlyle a
exprimé cela ainsi : « Demandez-vous si vous êtes heureux, et vous cessez de l'être. La seule voie
est de viser, comme but de la vie, non pas le bonheur mais un objectif qui lui est extérieur. Laissez
la conscience de soi, l’auto-examen et les auto-interrogations à ce sujet s'épuiser par
eux-mêmes. »

Une fois que vous avez compris cela pour vous, c'est la chose la plus simple et la plus évidente du
monde. L'altruisme - ne pas chercher son propre bonheur comme une fin en soi - est la voie. Dire
le mantra, comme expression de cette prise de conscience, déverrouille le frein à main.

C'est le sens de toutes les pratiques que nous observons pendant le Carême, quel que soit leur
succès dans l’évaluation que nous leur portons.
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